φ(..) 細胞の気持ち

私たちは、体を構成する細胞のおかげで、考えたり話したり、食べたりすることができる。

でも、私には細胞の言葉や気持ちがわからない。
痛みや熱感としては認識できるけれど
「何をして欲しいの？」
「何が嫌なの？」
それが、わからない。

夏に乳房の手術をしてもらったとき、
「切除されてしまう細胞に、何か一つでも二つでも、楽しい思い出を作ってやりたい」
と思ったけれど、ちゃんとその思いを伝えることが、できたのだろうか？

今、私の胸の細胞は何をして欲しいんだろう？
私の下腹部の細胞は、何が言いたいんだろう？

せめて、夢の中ででも、あなたたちの気持ちを私に教えて。