「こんなに言いたかった」ということ

なんであの時、言葉にするのをためらってしまったんだろう？

「また、会えるよね？」
「ずっと、私のことをおぼえていてね。できたら、笑ってる顔をおぼえていてね」
「いつも、本当の気持ちを聞かせてね。秘密はきちんと守るからね」
「ご飯食べようね。酒も一緒に飲もうね。いっぱい話そうね」
「生意気なことばかり言っているけれど、本当はとても尊敬しているよ」
「不安だったとき、怖かったとき、苦しかったとき。いつも『次に会えるときは、笑って話せるようにしたいから』って思って、がんばってきたよ」

なぜ「こんなに言いたかった」ということが、今頃わかるんだろう。