進歩だと思いたい

今日の試験のこと、これからどうするか、ということ、話したいと思う。

でも、その人にとって、あまり大したことじゃない。
それが分かるから、昔みたいには話せない。
きっと聞きたくないときも、気を遣ってくれていたんだろう。
それに気づいただけ、進歩だと思いたい。

私は鉛筆や消しゴムに、極端な愛情を感じることはないけれど、それらを大事に使うし、それらが自分の役に立ってくれることを、知っている。
私も、せめて鉛筆や消しゴムくらいの存在になれたらと思ってきたけれど、できそうに、ない。