自分が今いるのは

夜中に、目が覚めて飛び起きることがある。

背中に冷たい汗が流れていて、雨の中にいるような気分になりながら、気付くのだ。
「あぁ、今この瞬間に『怖いこと』が起こっているのではなく、過去のことなんだ。自分が今いるのは安全な未来なのだ」と。

そういうことがあった日は、朝を迎え、昼が過ぎてからも、胃が痛んだり、吐き気がしたり、冷や汗と不安感が止まらなくなったり、心臓がバクバクと打ったりする。
いつも楽しめている音楽が「邪魔なもの」にしか感じられなかったり、メール一つ送信するのにも「自分の状態に気付かれて、心配されないように」と何度も文章を読み返してしまったりして、神経過敏になる。
何か考えようとしても、いろんなことを悲観的に考えてしまう。その一方で「これは症状なのだから、いったん考えるのを止めよう」と冷静になれる自分もいる。

林公一先生の「サイコバブル社会」とか、柴山雅俊先生の「解離性障害」なんかを、やたらと読みたくなるのも、こんな日なのだ。

思いやりの形

せめて、最後くらいは心配をかけずに、相手が私に心を残すことのないようにする。
それもきっと、思いやりの1つの形だ。

今まで、本当にありがとう。
心配や迷惑かけて、ごめんなさい。でもそのたびに、あなたがいてくれることが、どんなに心強かったかわからない。本当にありがとう。
大して役にも立てなくて、ごめんね。
一番に「おめでとう」って言って欲しかった。
今も、大好きだよ。
これから、幸せになってね。

そういう言葉を全部は言えなかったとしても、せめて心が残ることのないように、精いっぱいの感謝とともに、この手を離そう。

たとえ今、手を離したとしても、つながるべき縁なのであれば、神様がつなげてくださる。
今、手を離さなければいけなくなった、その理由を乗り越えられる人間に、私がなれたときには、きっと。

「なんで半年前に……」

父が言った。

「明日、N（父の友人）が来るからな」
「え？　Nさん来るの？　先言ってや」
「……先言ったら、大学休めるんか？」
「いや、無理やけど、半年前に言ってくれてたら、その日に試験入れんようにで～き～たのに」
「なんで半年前に言わなあかんねん、あほかっ！！」

せめてと思って、部屋を掃除させていただいた。
Nさん、ゆっくりして帰ってね。

何が変わったか？

長い長いお付き合いの中で、何が変わったか？

「誰とも会わなくても生きていける」「別に会いたくない」と思っていた私が、あなたには「会いたい、話したい」と思えるようになったことだろうか。

いて欲しい

「ずっと友達でいてくれますか？」

そうじゃなくて。

「ずっと友達でいて欲しいのです」

素直にそう言えるといいな。