お兄さんの期待を裏切る瞬間

コンビニへ行く。
財布だけ持ってレジに並んでいると、お兄さんが煙草の棚のほうに向かって、右半身を後ろに引きながら、私の言葉を待ってくれる。

そして、私がお兄さんの期待を裏切る瞬間が来るのだ。
「82円切手、3枚お願いします」
という言葉で。