術前説明

入院した日、荷物を整理してベッドに腰掛けて一息ついていたら、Z先生が来てくださった。

「今から話しましょうか。一人で大丈夫かな？」

面談できる部屋に連れて行ってくださり、病気のこと、手術のやり方のこと、術後の予想、手術に伴うリスクなどお話しくださった。

エコーの画面を先生が閉じる寸前に、思わず言ってしまった。
「あの、撮影していいですか？」
「はい？　え？」

Z先生はかなりびっくりして、私の顔を見られた。

「あの、せっかくのエコー……」
「この画面を、ですか？」
「はい！」

素早くデジカメを取り出す。

「ちょっと待って。もっとえぇ画面撮っといたら？　えぇの探しますから待ってねぇ」
「ありがとうございますっ！」

実は、術前検査結果をS先生がチェックしてくれはったときも、私は胸部レントゲンの画面を撮影させてもらった。
S先生と私の間には了解があるけど、それを見ていた看護師さんは、爆笑してはった。

「よし、この画面、撮っといたら？」

かしゃ！

「あー、蛍光灯が入るなぁ。画面の角度、変えるからもう一回どうぞ！」
「ありがとうございますっ！」

かしゃ！

「おぉ、今度はいけましたね」
「ありがとうございますっ！」

私はZ先生が好きになった。

「あの、前なんですけど」
「はい」
「『目が点になった』って言うてはったって、S先生から聞きました。ごめんなさい」
「僕が『目が点に』ってことですか？」
「あの、M先生のことで」
「あぁ！　知らんかったもんでねぇ」
「すいませんでした」
「いえ、いいんですけどね」
「M先生は、私が体重44キロしかなくなったとき、気付いてすごい怒られて、今、それから8キロ増えたんです！」
「……」

それを、説明する必要があるのか、自分？

「すいません」
「いえ、いいんですけどね」

Z先生は心が広い。

「後でエコーをしたいんで、また呼びに行きますね」

手術前、最後となるシャワーを浴びて、水も滴るいい女になってから、Z先生にエコーの部屋へ呼ばれた。

「傍乳輪切開でいけそうやけどなぁ」

Z先生は、画面が私に見えやすいように、たびたび画面を動かしてくれた。
術前説明のとき、エコーや他の検査結果などの画面を、興味津々で見つめていた私に、Z先生は気を遣ってくださったのかもしれない。