人の手

回覧板で
「だんじりを曳きたい人は届け出てください」
という文書が回ってくる季節になった。

窓を開けると緑色に変わった水田と鉄塔、造成中の土地が見える。
鉄塔の下のほうは、夜でもライトで照らされている。

初めは夜中でも煌々と輝くそのライトが、なんとなく恐かった。
光の中に浮かび上がる静かな水田が不気味だった。

でも、こんな静かな地域で、たとえ人の姿が目に入らないようなときでも、人の手が作り出した鉄塔や、水田や、ライトが存在することが、今は心強い。