マイ歩行訓練・・・今の私にも、赤ちゃんと同じような気持ちが、必要なんだろう。

人間は「視覚情報」「内耳の平衡機能」「足裏の感覚」を使って、体のバランスを保っているんだよ、と内リンパ嚢開放術の執刀医の先生に教えてもらった。手術後、はじめて歩いたときに「耳がどうこうというより、足がぐらぐらで歩けない」と言ったら「それは、数日は歩けなかったために、筋力が衰えたり、足裏の感覚が鈍ったりしているんだよ」と。

昨年、耳の状態が悪いといわれたときに、「まっすぐ歩けているし、めまいはない。何かの間違いではないんですか？」と思わず言ってしまった。内リンパ嚢開放術の後に、私はダンスをやって足腰をある程度鍛えていたから、何とかなってしまったのかもしれない。

最近、自分がまっすぐ歩けなくなってることには気づいていた。ただ、いつもまっすぐ歩けなくてふらふらになるのではなく「特定の条件がそろったとき」に、まっすぐ歩けない。

一つ一つ、条件を検討して、まっすぐ歩けるようになろうと、何ヶ月もかけて「歩行訓練」を行ってきた。私の歩行訓練とは、電車で好きな駅までいき、線路脇の道を１駅か２駅分歩いて、また電車に乗って帰って来る、というもの。そうやって移動すると、色々な種類の道があるので、どういうときに「まっすぐ歩けない」かが分かる。

●見通しがよすぎて、車の量が少ない道路
　→　目印を定めることができないため、視覚情報が混乱
　　　水はけを良くするための傾斜が、わずかに歩道についているために、足裏の感覚が混乱

●タイル舗装の道路
　→　足裏から「全体としてはやわらかいのに、凸凹（タイルの継ぎ目）部分が固い」という、妙な感覚が伝わってくるため、足裏の感覚が混乱

●地面に「止まれ」とか、横断歩道の模様がない道路
　→　何も地面にない区間が長く続くと、目印を定めることができないため、視覚情報が混乱

●砂利道
　→　予期せぬところに小石などが転がっていると、足裏からの情報が混乱
　　　ぬかるみのある日は、妙にやわらかい感覚があって、足裏からの情報が混乱

など。

最近、びびりながら歩いているせいか、左足首の調子がおかしくなっている。そこでテーピングをしたり、テープが無いときは、破れたパンストをゲートルのように巻いて、足首を固定する。余計な不安に惑わされず、足裏の情報をしっかりつかめる状態にして、いろんな道を歩いてきた。「このような道は、このように感じるのだ」ということをおぼえようとしてきた。私はこれからも、歩いていくだろう。

人間や動物の赤ちゃんは、誰に頼まれたわけでもないのに、本能的に「歩きたい」と思って歩き始める。

私は「こういう道は、どう歩けばよいか？」を知ろうと、ある種「挑戦者」のような気分で、歩いているけれど、赤ちゃんはそれを、もっと本能的に、感覚的に、気楽にやってのけるんだろう。

「歩く」ということは、すごいことなんだなぁ。

赤ちゃんは、多分、転ぶことを恐れていない。転んだってかまわない。ひとしきり泣き叫んだら、また歩き始めればいいのだから。今の私にも、赤ちゃんと同じような気持ちが、必要なんだろう。

時折、忘れそうになる。私は病気だということを。

不謹慎かもしれないが私は時々、自分が病気だということを、忘れそうになる。

そして「忘れそうになる」ことそのものが、治療をしたことの一番の「効果」なのではないかと、思えることがある。

【無償の愛】イソバイドが人間に向ける愛情

人間は人生を終えるまでに何度か「無償の愛というのは、本当に存在するのか」と考える機会があります。「ない」という結論を出す人、「ある」という結論を出す人。それはどちらも正解で、どちらも間違いである、ともいえます。

ところで、この間ふと、イソバイドの気持ちを分かりたいと思いました。

私たちはイソバイドを手に入れるために、対価を支払っています。だから「効果が上がって当然」という考えを持つのも無理はありません。イソバイドの販売開始年月 1968年6月、メニエール病改善薬としての効果が追加承認されたのは、1988年2月です。これだけ長い間、医薬品として存在し、保険の適用もあるということは、「効果がある」と認められているということです。

しかし、その味の独特さゆえに「メニエール病に対して効果がある」という一番の美点が、時折置き去りにされ、「もうちょっとマシな味にならないの？」といわれてしまいがちです。

イソバイドは、どれほどぼろくそに言われようとも反論できませんし、逃げ出すこともできませんが、それでも不平不満を表明することはありません。

毎日毎日、日本のどこかで（あるいは世界中のどこかで）ぼろくそに言われ続けながらも、段ボール箱のなかで、あるいは冷蔵庫の中で、私たちのことをただじっと見守ってくれているイソバイド。

「ぼろくそに言われようとも、冷蔵庫の中で凍えようとも、私はこの人のメニエール病改善のために役立ってみせる」

イソバイドが人間に向ける愛情は、もしかしたら親が子どもに向ける愛情に似ているのかもしれません。反抗期を迎えた子どもが、口汚く親をののしってしまう。親に対して批判的になる。そんな子どもを家から追い出したくなることもあるでしょう。しかし親はたいていの場合、子どもの反抗を受け止めながら、大人になるのを待っています。

イソバイドもきっと、人間の言葉を受け止めながらも、その人のメニエール病が改善することを、じっと待ってくれているのでしょう。

弟（薬剤師）は「そんなもの捨てろ」という冷たい男

2006年3月に消費期限が切れたイソバイド（未開栓）を持っている。はっきりいって、もとは無色透明だったとは思えないレベルの黄色に、変色している。

実は6月16日にそのことを、耳鼻科の先生に言ったら、大爆笑しながらも「飲まんといてね、さすがに」と言われた。

私の弟は薬剤師なのだが、弟に変色したイソバイドを見せたら「そんなもん、持っててどうすんねん。捨てたほうがえぇで」と言われた。冷たい。。。

さすがに飲みはしないけど、これだけのレベルになると「もしも、これを捨てたことで、何か悪いことが起こったらどうしよう」と思ってしまう。

弟には捨てろといわれたけど、やっぱりこのまま引き出しにしまっておくほうが、精神衛生上いいと思う。飲みはしないけど。

鼓膜とイマジネーション

かつて、急に「鼓を叩いて欲しい」と頼まれたことがある。お神楽の奉納に人手が足りないため、稽古できる時間が２週間しかないのだが、どうか引き受けて欲しいと。鼓をどうやって手に取るのか、演奏時にどうやって構えるのかといったことも、一から教えていただきながら、慌てて稽古をした。

鼓というのは、一人前の音を出すには、時間がかかるといわれている。私の場合には、急場しのぎだったので、稽古の仕方としては邪道なのかもしれないが、まず「数を打つ」ということをした。下手でもいいから打っているうちに、音量としては小さくても「いい音」「すぱーんっという音」が出ることがある。その「まぐれでいい音が出た」ときに、どうやって打ったのかを憶えておいて、その打ち方を再現していく。これの繰り返しで、なんとかお神楽に間に合わせることができた。

鼓を叩いている本人には「他人にどう聴こえているのか」というのは分からない。自分の耳元に音源があるのだから、たとえ自分が「いい音だ」と思ったとしても、少し離れたところで聴いている他人には、どう聴こえるものか、不安だった。そのときに「肩に乗せた鼓を叩くと、音が背中側に広がっていくイメージ」を持つようにと心がけた。

あるとき、唐突に「鼓膜」を連想した。人間の耳には「鼓膜」というものがあって、鼓膜を震わせた音が、中耳へ内耳へ、そして脳へと伝わっていく。鼓を叩くことと似ているな、と思った。

さて「耳鼻科医の診療日記」というブログで、最近よく勉強をさせていただいている。
http://jibika.exblog.jp/
「鼓膜の図」が紹介されているのだが、初めてこの図を見たときに「綺麗だなぁ・・・」と思った。思わず見とれた。
http://jibika.exblog.jp/10242515/

人間は、鈴の音とか、ハンドベルの音、オルゴールの音などを「心地良い」と感じることが多いようだ（私もその一人だ）が、この鼓膜の図を見ていると「そういう音を好むのは、人間の中の鼓膜という器官なのではないか？」と思えてしまう。

人間は音を聞いて「楽しい」と思う。そこには人間のイマジネーションというものが関連してくる。たとえばこれからの季節、風鈴の音というのが増えてくることだろう。風鈴の音は「単なる音」のはずなのに、そこに「涼しげだ」というイメージを持つことができるのは、人間に与えられた「イマジネーション、想像力」というものが大いに関連してくる。また、セミが鳴いていると、それだけで「暑いなぁ」ってイメージを持つし、雨の音が聞こえると、急に気温が下がるイメージを持つ。

また「単に音を出す」という行為に、「楽しい」というイメージを付け加えることで、「楽しい音」というのを作ることができる。実際に、鼓を叩くという行為に「肩に乗せた鼓を叩くと、音が背中側に広がっていくイメージ」を乗せることで「いい音が出せる」という面があったのは、こうしたイマジネーションの力なのだろう。

何らかの病気や怪我などがあって、鼓膜や中耳、内耳の働きが十分でなくなったとしても、人間には「イマジネーション」の力があるから、音に乗っていた「楽しさ」をイメージすることができる。

人間のゲノムをおつくりになった神様か、仏様か、そういう大いなる存在は、時として「みんなとは違う人」を作ることがある。私の耳も「みんなとは違う耳」なのかもしれない。

でもそういう「大いなる存在」とでもいうべきものは、なぜか「イマジネーションの力」を、私に残してくれている。

このことから、私が学ぶべきことって、何だろう？

それは、一生かけて答えを出すべきことなのかもしれないし、明日、答えが見つかるのかもしれない。

そして、できれば、イマジネーションの力を、悪い方向ではなく、何か素敵な方向へと使っていきたいと思う。