なんで一人なんだろう？

電気工事の人が来て、梯子に登っていた。私も仕事をしていたので、窓から時々見上げていた。

１人で黙々と作業する人を、何度目かに見たときに、青い空と工事屋さんの陰が目にしみて、泣きたくなった。

なんで、一人なんだろう？

こんなことを考えるのは、一人じゃないから。本当に一人ぼっちで、比較対象も、手の届きそうな相手もいなかったら、こんなことは、思わない。

なんで一人なんだろう？

「立つ位置」が違うってことは、こういう気持ちなんだろうか。梯子の上と下。ガラスの内側と外側。「立場が違う」とは、近くにいても一人一人のままだってことだ。決して二人にはならない。

かつて「決して二人にはなれなかった誰か」を思い出しそうになった。