出せない本

新刊のために書いていた原稿が一向に進まなく、頭にもやがかかったようになるので、いったん書くのを止めた。
それが半年以上も前のことになる。

その間、別の仕事にも取り組み、本を書くことに対する考えも変化したかもしれない。
あるいは、その本に関して半年間、何も考えていなかったので、その部分だけ時間が止まっていたかもしれない。

先日、改めて休止していた原稿を見直し、呆然とした。
あまりにも、原稿として、本としてのレベルが低いのだ。

「レベルが低い」と気づけたことは、半年間の成長によるものか？
それとも、半年前にそれだけ疲れていたとか、何らかの理由があって「このままでは出せない」ということに気づけないような自分だったということか？

うーん、あのとき「作業を進められなかった」ことにも、ちゃんと意味はあったのだなと思う。