自分が今いるのは

夜中に、目が覚めて飛び起きることがある。

背中に冷たい汗が流れていて、雨の中にいるような気分になりながら、気付くのだ。
「あぁ、今この瞬間に『怖いこと』が起こっているのではなく、過去のことなんだ。自分が今いるのは安全な未来なのだ」と。

そういうことがあった日は、朝を迎え、昼が過ぎてからも、胃が痛んだり、吐き気がしたり、冷や汗と不安感が止まらなくなったり、心臓がバクバクと打ったりする。
いつも楽しめている音楽が「邪魔なもの」にしか感じられなかったり、メール一つ送信するのにも「自分の状態に気付かれて、心配されないように」と何度も文章を読み返してしまったりして、神経過敏になる。
何か考えようとしても、いろんなことを悲観的に考えてしまう。その一方で「これは症状なのだから、いったん考えるのを止めよう」と冷静になれる自分もいる。

林公一先生の「サイコバブル社会」とか、柴山雅俊先生の「解離性障害」なんかを、やたらと読みたくなるのも、こんな日なのだ。

「退院おめでとう」（その3）

精神科のN先生のところへ行った。

「おはようございます」
「はい、おはようございます」
「すみません、手紙を書いてくる余裕がなくて」

「いいんですよ、手術は済みましたか？」
「はい、おかげさまで」
「とりあえず、おめでとうございます」

写真を見ていただいた。

「全身麻酔でするの？」
「はい、私の場合はそうでした。麻酔の先生に『すぐさめるほうですね』って言われました」
「そうですか。精神科で出す、今ならロヒプノールとかですね、それらを飲んでいる人は、麻酔がかかりにくいときとか、あるんですよ」
「そうなんですか？　そういえば、胃カメラのときにも、同じことを言われました」
「胃カメラ。そういえば、胃カメラは最近どうしてるんですか？」
「乳腺のほうが大変やったんで、最近はしてないです。病院変わったところやし」
「ピロリ菌の除菌、できませんでしたね？」
「はい。でも、先日親が除菌できたんですよ。あれって、親子間とかで感染するそうですけど、親のピロリ菌は除菌できて、自分ができないのはなんで？　恨んでるとかじゃないんですけど、純粋に疑問」
「まぁ、これまでに、どんなお薬を飲んできたとか、そういうことも関係がありますのでね」
「そうですね」

「あと、大学の試験があるんです」
「そうですか」
「M先生に勉強を見てもらったところは、間違えないようにしないと」
「……何の勉強をしてましたっけ？」
「『心理統計法』と『疾病の成立と回復促進』です」
「その、勉強はどこを見てもらったんですか？」
「肺癌」
「それは、外科の先生ならお手のもんじゃねぇ」

今日は、ロヒプノール、ハルシオン、デパスをいただいて帰宅する。

「あと、リ□□ンと、○○ゴ○と」
「まぁ、△△ナもあわせて、そのうち出しましょう(笑)」

ありがとうございました。ぺこり。

傷の部分だけ時間が止まっていて

時々、「死にたい・消えてしまいたい」とか、「もういやだ」って気持ちしか、わいてこなくなる。

でも、「今の」本当の望みじゃないってことは、ちゃんとわかってる。

昔、傷ついた心。
傷の部分だけ時間が止まっていて、時々、その部分に付き合わされるのだ。
薬を飲んだり、ノートに書いたりして、なんとかやりすごす。

誰のせいだとか、何が起こったのかとか、そんなことは「もはや、どうでもよい」のだ。

大事なことは、目の前を流れている「現実」に戻るということだ。

楽しい思い出を

精神科のN先生のところへ行った。

「こんにちは。なんか今日すごいですね（混んでいた）」
「こんにちは。昨日もなかなかすごかったんですよ」

手紙を渡す。

「入院する間のお薬が必要ですね。10日入院で、期間は？」
「1週間に満たないそうです」
「それなら、3週間分出しましょう」
「ありがとうございます」
「デパスは、どうしよう？　2週間でこれだけだから、1.5倍」
「はい」

「色々心配だと思いますが、仕事はどうしているのですか？」
「前倒しで納品できるものはして、納期が迫っているものとかは受けないようにしています」
「そうですか。それはそれで、大変ですね」
「おかげさまで、事情を分かってくれるクライアントが多いので」
「よかったですね」

腫瘍が切り取られてしまう前に、楽しい思い出を作ってやりたいのです、とは言えなかった。

「で、来週から全時間帯を予約制にします」
「そうですか。大変ですものね」
「そのため、3週間後に予約を入れてもらってくださいね」
「はい」

今日はリスミー、ハルシオン、デパスをいただいて帰宅する。
ありがとうございました。ぺこり。

くれないのですね(T_T)

精神科のN先生のところへ行った。

「おはようございます」
「はい、おはようございます」
「すごい雨降ってますね」
「そうですね」

「顔面神経麻痺は、どうなりました？」
「だいぶ良くなりました。あと、ほんのちょっとだけ、急いでものを飲んだ時とか、こぼすときがあります。それと、しゃべりながら笑うことがあったとき、『あ、今、片頬しか動いてないなぁ』て気付くことはあります」
「そうですか。よくなっているのですね」
「それは、確実に」

手紙を渡す。

「次回は、入院の都合があるんですね」
「はい」
「お薬は、この手紙に書かれているようにしてくれていいですよ」
「ありがとうございます」

「で、ロヒプノールですが」
「はい」
「5時間ですか」
「はい」
「もう少し眠れたらいいんですが」
「そうですか？」
「でも、昼間の眠気が少しあるようですね」
「まぁ、そうです」
「うーん」
「でも、リスミーのときよりずっと、眠れています」
「まぁ、そのようですね。ロヒプノールのほうが作用時間が長いですからね」
「はい」
「もう少し眠れたらと思いますが、まずはこのまま続けますか？」
「はい！」

「で、皮膚炎というのは、どういう感じですか？」

腕をめくってみせた。

「あぁ、なるほど」
「だいぶ良くなってきました」

「では、次回は予約は入れませんので」
「はい」
「薬は、前の通りでいいですか？」
「はい。でも、ベ■◇◆□Aとかもらえるといいかも！」
「ははははは(笑)」
「ははははは(笑)」

くれないのですね(T_T)

今日は、ロヒプノール、ハルシオン、デパスをいただいて帰宅する。